logo

Lendo ‘Matadouro Cinco’ em Bagdá: O que Vonnegut me ensinou sobre o que vem depois da guerra

Um grupo de crianças sentou-se na parede da escola e assistiu Stryker 2-1 se aproximar, e eles tinham uma maneira de saber que as crianças costumam fazer. Alguns deles taparam os ouvidos.

sonequa martin-green star trek

Era 14 de março de 2007 , no Iraque, que está na Terra. Isso significa que foi há 12 anos, mas estou aqui para dizer que isso não é verdade. Aquele momento foi 12 minutos atrás e 12 dias a partir de agora, uma manhã de primavera que valsa pelas minhas sinapses sempre que me agrada.

A pilha de minas antitanque explodiu e 2-1 conseguiu o vôo, o que é incomum para um veículo blindado maciço que se parece com um pato de metal quadrado. Brian Chevalier, o motorista, disparou com ele. Seu uniforme explodiu e Chevy estava quase nu, como se tivesse nascido no mesmo momento em que morreu.

A história continua abaixo do anúncio

As paredes da escola não eram grossas o suficiente para balas de metralhadora do tamanho de charutos. Observei uma professora em uma sala de aula passar pelos estágios de luto de uma só vez, mas fora de ordem, dependendo do aluno ao lado do qual ela se ajoelhou.

Propaganda

Civis dançaram na cratera quando saímos. Alguns deles provavelmente eram os pais.

As pessoas estão curiosas sobre esse período da minha vida. Eles não dizem Iraque. Eles dizem isso.

Então , eles vão perguntar: O que foi gosta ?

Doze nanossegundos se passam. É 14 de março de 2007 , novamente.

***

Era primavera de 2006 . Eu estava partindo para o Iraque em breve e tinha um grande problema.

Não havia ninguém para receber minhas cartas românticas, mas matar e cartas românticas são as principais preocupações em uma guerra, se entendi bem os filmes. Encontrei Lauren no MySpace. Ficou romântico.

A história continua abaixo do anúncio

Notas manuscritas cruzaram vastos oceanos, e um deles perguntou se eu já tinha lido um romance em particular. Foi por Kurt Vonnegut. Ele escreveu sobre guerra e viagem no tempo, e como o passado não é realmente o passado.

Nunca, escrevi de volta. Mas, por favor, envie livros, eu disse a ela, porque descobri que a terceira preocupação principal da guerra é matar o tempo.

Um pacote viajou por vastos oceanos. Tinha vários livros, charque, uma nota romântica e um novo exemplar de Matadouro Cinco.

Propaganda

Enfiei-o no bolso de carga e li, de capa a capa, o mais rápido que pude, e li de novo. Ele veio comigo para guardar postos em Bagdá e postos avançados primitivos no vale do rio Diyala. Passei por meus companheiros de pelotão a ler sob uma lente vermelha à noite.

A história continua abaixo do anúncio

A guerra não duraria para sempre, pensamos tolamente, e um dia precisaríamos descobrir o que tudo isso significava.

***

Quando alguém na base morria, a Internet era desligada por um dia para que a família dessa pessoa pudesse responder a uma batida na porta de um membro do serviço em luvas brancas imaculadas. É chamado de comunicações reduzidas ou cidade fluvial. Então, em todo o mundo, a cidade do rio acabou e a Internet voltou magicamente.

Mas outros soldados continuaram morrendo, e a cidade fluvial continuou, e eu não contei a Lauren ou a ninguém sobre o que aconteceu com Chevy por quase uma semana. Então, quando os soldados pararam de ser mortos por um breve período, escrevi um e-mail em grupo para todos.

Propaganda

Continha um código sobre morte e vida que só ela reconheceria.

A história continua abaixo do anúncio

O código se tornaria mais significativo quando Vonnegut morresse semanas depois, em 11 de abril. Eu ia dizer isso a ela. E mais más notícias por vir.

O código era este: assim vai.

***

Eu já conhecia a história da aniquilação de Dresden no centro do Matadouro Cinco, mais ou menos.

Aviões britânicos e americanos bombardearam a cidade alemã perto do fim de uma guerra em uma missão duvidosa para corroer a força industrial. Vonnegut estava lá, junto com Billy Pilgrim, seu protagonista fictício.

Vonnegut era um batedor do Exército capturado na Batalha de Bulge e empurrado para um matadouro de carne em Dresden, antes que catedrais e pessoas fossem incineradas uma noite em meados de fevereiro de 1945.

As bombas estrondosas acima dele soavam como passos de gigantes, escreveu ele. Cerca de 25.000 pessoas foram matou .

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Vonnegut tentou por anos escrever uma história verdadeira sobre isso. Os editores o rejeitaram. Então Vonnegut voltou-se para a viagem no tempo e uma raça de alienígenas chamados Tralfamadorianos para explicar o trauma e a violência, e como é de alguma forma indescritível e banal para a civilização perpetuar.

Assim vai aparece 106 vezes no livro, após cada morte, de crianças a bactérias.

Os tralfamadorianos não veem a morte como os humanos, dizem a Pilgrim quando o sequestram. A morte é apenas uma circunstância difícil na vida de um humano entre os melhores momentos. E eles têm pena dos humanos que só podem experimentar o tempo como um ponto onde quer que estejam, o que torna a morte muito mais deprimente.

trunfo jr na vista

O tempo, para os Tralfamadorianos, é a maneira como os humanos podem olhar para um trecho das Montanhas Rochosas, explica Pilgrim.

A história continua abaixo do anúncio

***

Pilgrim tende a viajar no tempo quando algo ruim está acontecendo: quando ele é jogado em um chuveiro em um campo de prisioneiros, depois que outros soldados perdidos o abandonam na neve, como um espécime de curiosidade em um zoológico alienígena.

Propaganda

O que ele estava dizendo sobre memória? Sobre trauma? Eu perguntei a alguém que sabe.

Vonnegut estava tentando incorporar essas experiências pós-guerra de PTSD, disse Julia Whitehead, a fundadora e executiva-chefe do Museu e Biblioteca Kurt Vonnegut em Indianápolis.

O estresse pós-traumático pode dobrar o tempo, disse ela, e a sensação de quão recente ou distante algo é pode ser distorcida quando uma memória é acionada. A biblioteca sempre viu esse tema se desenrolar, disse Whitehead, por meio de grupos de discussão de livros e workshops com veteranos.

A história continua abaixo do anúncio

Isso pode fazer sentido como uma fuga de alguma memória ruim. Mas o que mantém as mentes correndo de volta ao trauma?

O mundo, imaginei. Há tropas americanas lutando e morrendo em mais países em 2019 do que quando estive no Iraque em 2007, e quando vejo imagens deles no noticiário ou no Twitter, eu olho de perto. Procuro os contornos no metal e no plástico dos rifles M4 onde descansei minhas mãos ou dos lasers infravermelhos que ajustei.

Eu vejo como a guerra mudou em 12 anos e não mudou em 1.200 anos. Estou de volta lá por um momento, onde quer que me encontre - transportado em um ônibus da cidade, viajando no tempo no trabalho.

Propaganda

Posso dar um zoom no Google Maps e encontrar o cruzamento onde Chevy voou.

A história continua abaixo do anúncio

Whitehead acredita que o Vietnã valsou pelas sinapses de Vonnegut enquanto ele escrevia Slaughterhouse-Five, que foi publicado há 50 anos no mês passado, em 1969. Ele viu o país mergulhado em napalm e agente laranja. Ele viu o que não mudou em um quarto de século desde Dresden.

Deve ter sido algo que o aborrecia todas as vezes, disse ela. Como não reabrir essas feridas?

***

Era abril de 2007 , dois meses antes de voltarmos para casa para sempre. Steve e eu imaginamos que estaríamos em casa em breve. Não queríamos responder às perguntas de isto em casa. Em vez disso, fomos para a Europa de férias.

Vimos a Torre Eiffel e a árvore de Anne Frank. Paramos na praia de Omaha para pensar em uma guerra que fizesse sentido, antes de voltarmos para a nossa.

Visitamos o Coliseu em Roma e paramos em um cybercafé. Eu não sabia que minha empresa havia acabado de terminar River City.

Propaganda

Hilario postou no MySpace: RIP SGT WILLIAMS. Eu sabia que era Jesse, meu ex-líder de equipe. Ele foi morto por um atirador. Lembro-me da última vez que o vi vivo, mas não me lembro do que disse.

entrevista completa cardi b joe biden

Anos depois, eu tive um sonho: estávamos em ônibus separados que se cruzavam na Pacific Coast Highway, e ele pendurou a janela para acenar adeus.

***

Era 12 de abril , e estávamos a algumas horas de carro de Dresden, em Frankfurt. Estávamos pegando um avião para o Kuwait e depois para Bagdá. Eu desconectei meu e-mail em um terminal de computador e vi as notícias.

Vonnegut estava morto. Escrevi uma nota rápida para Lauren e derreti no azulejo.

Eu saí novamente para outro boletim de notícias. Todas as unidades no Iraque foram estendidas para viagens de 15 meses como parte do plano de reforço do presidente George W. Bush. Iríamos para casa em junho. Agora era setembro.

Propaganda

Talvez todos no Pentágono esperaram que Vonnegut morresse, pensei, antes de realizar seu truque cinicamente. Eles estavam arriscando nossas vidas, mesmo quando deveríamos estar em casa. E eles estavam dobrando o tempo para fazer isso.

***

Estou em uma festa em casa em 2018 . Um iPhone está transmitindo Blackstreet, e todos são transportados para outro momento em que os ouviram. Uma amiga me perguntou algo que estava em sua mente. Eu não tive que responder à pergunta, ela disse, o que significava que eu sabia exatamente qual era a pergunta.

Nenhum Diggity está jogando. Minha amiga tem que levantar a voz.

Eu matei alguém, ela pergunta. Na guerra, ela quer dizer. Ultimamente não.

É 24 de março de 2007 , e um Stryker em minha empresa foi destruído por um IED. A perna de um soldado foi cortada como um espinho de rosa. Estamos em um telhado e vemos movimento em uma porta. Um contra-ataque insurgente. Eu jogo uma granada de 40 milímetros em meu lançador e delito a minúscula curvatura do arco de que preciso. O barulho de sua saída do tubo soa como uma lata de Pringles abrindo em um comercial.

A granada passa pela porta. Eu atiro mais, e Victor também. Ninguém está se movendo mais. Um míssil Hellfire arranca do telhado. Mais tarde, a polícia iraquiana contou mais de uma dúzia de insurgentes mortos lá dentro. Nunca confiamos em seus relatórios. Ainda ganhei uma medalha por resolver um problema de geometria.

Sim, eu disse ao meu amigo. Eu penso que sim.

Ah, ela disse.

cantor de música country joe diffie

***

Era verão de 2009 , e Lauren separou meus livros e DVDs dos dela.

Ela colocou uma cópia encadernada em couro de Sirens of Titan assinada por Vonnegut em uma caixa para eu pegar mais tarde. Foi um presente de aniversário que ela me mandou no Iraque, junto com uma carta romântica. Juntei minhas caixas e disse adeus.

Estávamos na cidade do rio e nunca mais saímos.

***

É 11 de abril de 2019 , enquanto escrevo isto, e Vonnegut está morto há 12 anos, embora um tralfamadoriano discordasse dessa caracterização.

Um de seus legados é uma passagem famosa no Matadouro Cinco. É sobre aviões voando ao contrário, onde estilhaços voam para fora das pessoas, voltam para as bombas e os aviões decolam de suas pistas, e assim por diante, até que todos sejam apenas um bebê novamente.

Vonnegut está dizendo que seria bom se a sabedoria aprendida em uma guerra pudesse ser usada para fazer a engenharia reversa de tudo e impedir que aconteça. Esse é um pensamento adorável.

arquivos wendy williams para o divórcio

Às vezes penso em retroceder o tempo como uma intervenção.

Talvez algo que eu diga a Jesse o atrase apenas por um momento, e ele está cinco segundos atrasado para escovar os dentes e calçar as botas, e assim por diante, até o momento em que um atirador erra o sorriso borrado de Jesse.

Ou talvez eu tenha deixado Chevy ganhar uma mão de pôquer no quartel, e essa sorte se estende até aquela escola na província de Diyala, e agora ele está em casa com tatuagens desbotadas e aprendendo que será avô.

Mas eles estão por aí de outras maneiras.

Era 14 de março e 8 de abril, e o pelotão postou fotos de Jesse e Chevy no Facebook, como fazemos todos os anos. E lá estão eles, como um trecho das Montanhas Rochosas.

Eles estão mortos. Eles estão vivos. Eles estão mortos. Eles estão vivos.

Leia mais reportagens de Alex Horton:

Análise | Os fuzileiros navais não querem que você veja o que acontece quando a propaganda termina e o combate começa

Centenas de recrutas imigrantes correm o risco de 'sentença de morte' depois que o Exército destrói dados, diz o legislador

Veterano com deficiência ganha um acordo de $ 250.000 depois que guardas florestais o prenderam por causa de deficiência física

Quando a polícia mata homens negros desarmados, o que parece óbvio no vídeo raramente leva a condenações