logo

‘Attica’ nos lembra por que mitificamos - e entendemos mal - a infame rebelião da prisão

Cinquenta anos após a aquisição da prisão que a empurrou para a consciência nacional, Ática é um nome famoso, mas um evento amplamente esquecido.

Durante o cerco de cinco dias, mais de 1.000 prisioneiros da instalação de segurança máxima um pouco mais de 30 milhas a leste de Buffalo se revoltaram ao se libertarem de suas celas, reunindo-se e acampando em um pátio, exigindo melhores condições de vida, convidando a imprensa a documentar o protesto e, de forma mais infame, tomar cerca de três dúzias de guardas como reféns (e influência). Um guarda, William Quinn, morreu durante a rebelião como resultado de seus ferimentos. Várias dezenas de outros - presidiários e agentes correcionais igualmente - seriam mortos pela aplicação da lei na retomada da prisão.

Attica continua a ser a rebelião de prisão mais mortal da história americana.

A história continua abaixo do anúncio

O documentarista vencedor do Emmy Stanley Nelson (Os Panteras Negras: A Vanguarda da Revolução) e o codiretor Traci Curry mantêm viva a memória de Attica entregando um microfone proverbial para aqueles que estavam lá. Exibido na noite de sábado no Showtime após um breve lançamento nos cinemas, o filme de duas horas é refrescantemente antiquado em sua forma, alternando quase que inteiramente entre entrevistas originais com falantes e filmagens de arquivo ou no local (algumas delas nunca vistas antes e algumas outras instâncias auditivamente difíceis de decifrar).

Propaganda

Em uma paisagem de documentário de TV repleta de gráficos chamativos, revelações sensacionalistas e análises improvisadas, Attica se destaca como um testemunho direto e apropriadamente sóbrio. Cria espaço para ex-presidiários, sobreviventes do falecido e outras testemunhas oculares relembrarem suas experiências, bem como para que os espectadores façam suas próprias conexões com as lutas de hoje por justiça.

Algo sempre esteve pronto para acontecer na Ática, diz um ex-presidiário, lembrando da degradação rotineira dos presos ali. A abordagem de primeira pessoa de Nelson e Curry ajuda a restaurar a humanidade de seus entrevistados, pois os condenados se lembram de detalhes viscerais como ser atingido em um ferimento na cabeça após solicitar cuidados médicos, receber um rolo de papel higiênico por mês e ser instruído a nunca falar com guardas, que muitas vezes emitiam comandos não com palavras, mas com carimbos codificados de uma vara com ponta de metal.

A história continua abaixo do anúncio

Na primeira noite da revolta, quando uma euforia vitoriosa e um alívio inesperado das tensões raciais inundaram o pátio da prisão, um interno se maravilhou com o céu noturno - uma visão que ele não via há mais de duas décadas. Não era uma utopia - os presos que protestavam sabiam que havia entre eles psicopatas e sociopatas, como disse um ex-presidiário - mas também passaram grande parte da primeira noite cantando.

entrevista completa cardi b joe biden

Opinião: Jornalistas atrapalharam a cobertura do levante da Ática. 50 anos depois, as consequências permanecem.

Nelson e Curry acrescentam a essas anedotas reveladoras um senso das correntes políticas que deram origem à Attica: a morte do ativista da prisão George Jackson, as influências de Eldridge Cleaver e Malcolm X, a luta mais ampla pela igualdade racial em uma prisão onde a grande maioria dos reclusos eram negros ou castanhos e os guardas eram brancos. Presos que serviram no Vietnã desenvolveram habilidades de sobrevivência aprendidas no teatro, cavando latrinas e montando tendas improvisadas no pátio da prisão. O co-fundador do Black Panther, Bobby Seale, parou para falar em apoio aos prisioneiros, embora a curta duração de sua visita tenha desapontado muitos. O movimento anticolonial - junto com os excessos ideológicos que agora associamos com os anos 70 - levou alguns manifestantes a esperar que o impasse poderia terminar com os participantes sendo levados para um país não imperialista. Um ex-presidiário ri: Achamos que Cuba iria nos buscar.

Propaganda

Talvez a faceta mais surpreendente do filme seja sua simpatia pelos agentes penitenciários e suas famílias. Attica, N.Y., é uma cidade da empresa, onde a empresa passa a ser a prisão. Na época da rebelião, muitas famílias trabalhavam nas instalações por gerações.

este é o final da 4ª temporada
A história continua abaixo do anúncio

Nelson e Curry não suavizam o racismo entre os guardas ou a polícia em geral - um policial é visto gritando poder branco! enquanto o governo retoma a prisão - mas a compaixão dos diretores pelos guardas, e especialmente pelos quase doze reféns que foram baleados por agentes do estado durante a recuperação da Ática, é notável. (Em contraste, a advogada Elizabeth Fink, tema do documentário Betrayal at Attica, da HBO Max, lançado em agosto, considera os guardas prisionais como caipiras.)

Para Nelson e Curry, o vilão da história são os abusos de poder do Estado: as condições que levaram à Ática; a violência retaliatória e indiscriminada com a qual as forças de segurança recuperaram o controle; a tentativas iniciais culpar os presos pelas mortes da maioria dos reféns; a falta final de acusação pelas mortes causadas por policiais; e as ambições políticas do governador Nelson Rockefeller, que nesta narrativa usou o aniquilamento desnecessário e sangrento da rebelião para contrariar sua reputação de brando com o crime.

Opinião: Como as notícias locais destruíram as mentiras oficiais após a rebelião na prisão de Attica

Existem, é claro, desvantagens em uma abordagem em primeira mão como a de Nelson e Curry. O coro de vozes pode obscurecer as particularidades dos entrevistados. (Betrayal at Attica, que se concentra no trabalho de Fink em obter justiça para os sobreviventes da rebelião, é muito melhor para dar corpo a alguns dos participantes mais proeminentes, como Frank Big Black Smith , que ajudou a manter os reféns seguros e foi recompensado por seus esforços com tortura por guardas.) A qualidade impressionista que é a principal força do documentário também leva a alguns fios soltos (o que aconteceu com os incêndios na prisão?) e contextos ausentes ( como foi formado o comitê civil de 30 membros que observou o incidente?).

Ainda assim, é uma lembrança digna - e infelizmente oportuna - de um evento singular cujos fantasmas continuam a nos assombrar.

Attica (116 minutos) vai ao ar no sábado às 21h. no Showtime.